ESTE NO ES MI PIANO

este no es mi piano

 ESTE NO ES MI PIANO

El velvetón rojo del cortinado revela una ciudad para dos. Surge lentamente, como despierta la dulzura después del arrepentimiento. Cuando queda totalmente expuesta, las luces de escena rezuman en todos. Son como estrellas brillando en un cielo prestado que solo debiera existir para volverse propio.
Al comenzar la obra, medio Jerónimo está de pie en el centro del escenario. Y yo siempre soy uno más en el abrazo mudo del público.
A pesar de que la obra no me resulta particularmente entretenida, la veo noche tras noche. Me hace pensar que todas las veces que te mentí lo hice porque no entendía lo que era tu calor. O simplemente, no me interesaba. Solo me importaba el perfume de tu luz.
Y solo esta ficción puede recordarme esa realidad que de otro modo ya no me alcanza.
Pero algo sucede cuando la obra está por terminar. Medio Jerónimo dice que la verdad solo corre cuando está descalza.
Y al oír esas palabras, recuerdo algo más. Recuerdo que alguien que no quiero no me quiere, ni me quiso nunca.
Cuando esto ocurre, me levanto y me voy. Me voy justo antes de la escena final. Sin dar el menor indicio, me pongo de pie y me marcho, como si fuera invisible.
Pero me consta que todos me miran.

Salgo a través de una puerta que nunca puedo volver a cerrar completamente. Y afuera, nada brilla como aquel escenario.

El trayecto a casa se me antoja el derrotero más público de todos. Lo recorro siempre al mismo ritmo, los mismos lugares me detienen, las mismas omisiones me hacen cimbrar. Si contara los pasos, seguro que el número de ese idioma sería idéntico cada noche.

Siempre hago lo mismo al regresar. Es parte de una estratagema que inventé un día para evitar hacer siempre lo mismo. Me dejo caer sobre mi cama, dejo que me embista lo que sobra entre tanta indiferencia.
Y en mi cama, vuelvo a tener el mismo sueño.

Tengo veintiséis años. Estoy con Verónica, mi profesora de piano. Me está dando una clase en el segundo piso de la casa que comparte con su abuela, con sus miosotas y con todo lo que ayer la lluvia no supo ser.

Soy consciente de que afuera la música de alguien ya corre descalza, que ya derrama sus notas como jardines en el horizonte. Por eso todo este esfuerzo. Quiero que mi música también pueda conocer tamaña libertad.

Pero este piano es distinto al que tengo en casa. Es distinto a todos los pianos que he visto. Las teclas son ora gigantescas, ora diminutas. No guardan proporción alguna. Por más que quiero, por más que lo intento, no puedo tocarlo. Mis manos terminan extraviándose, una y otra vez. Y cuando pienso qué es lo que puedo hacer para que otros escuchen mi canción, el sueño concluye.

Despierto. Me siento en la cama. Miro rápidamente alrededor, como la haría un animal en peligro. Veo las bibliotecas, los discos, el piano.
Está todo en su lugar.
Pero estos – estos – no son mis discos.
Y este no es mi piano.

NOTAS:

*“Este No Es Mi Piano” es uno de los textos que más disfruté escribir, y (a su vez) es el micro-cuento recibido de forma más entusiasta por los lectores de “Ayer La Lluvia”. Si bien analiza el amor por la música, tanto el público musical como el no-musical me comenta que es su parte favorita en el primer tramo del libro.

*Lo escribí en La Pedrera, en el verano de 2012. Como la gran mayoría de los textos que integran el libro, fue escrito en mi teléfono móvil.

*Con respecto a la historia narrada… me causaba una frustración tremenda no tener un solo disco editado, a pesar de haber colaborado con una infinidad de músicos jóvenes, aportándole mis letras a sus melodías.
Muy a mi pesar, ese conflicto nunca sería resuelto de forma satisfactoria…

*Verónica era mi profesora de piano. La saludo en los agradecimientos, junto a Pablo Faragó (mi profesor de guitarra). Cuando estudiaba con ella (2005 – 2006), solía tener un sueño recurrente. Me encontraba sentado frente a un piano que no era el mío, y las teclas eran como caricaturescas, con proporciones absurdas. Tocarlo se me hacía imposible.

*Si “Este No Es Mi Paino” fuera una canción, sería ésta:

 

Descarga libre de “Ayer La Lluvia” (Libro y CD)