Ayer La Música: Josh Ritter y “Cuando Estabas Ahí”

josh ritter hello starling

El libro Ayer La Lluvia concluye con una novela corta que se titula “Cuando Estabas Ahí”. Tenía la intención de profundizar en las motivaciones detrás de esta novela una vez hubiera terminado de subir todos los micro-cuentos que integran la primera parte del libro a Internet.

Pero nunca lo hice.

El hecho de haberme retirado como escritor seguramente provocó ese desinterés por revisitar el texto. Y también entendí que es muy difícil “explicar” un cuento sin matarlo. El artista no explica. El artista expone. Va en cada persona sacar sus propias conclusiones, y pasar de largo si la obra no resuena con ella.

Y supongo que también incide que la prologuista del libro (Déborah Eguren) haya conceptuado esta novela corta de forma tan certera:

“Cuando Estabas Ahí” cuenta la historia de cuatro personas buenas que eran incapaces de hacer el bien hasta que se conocieron y se complementaron.

Es un texto esencialmente autobiográfico que abarca el último año de la carrera de Traductorado Público (el mismo período cubierto por “Ten”) siendo las vivencias de los protagonistas un fiel trasunto de las del autor en aquel tiempo.

En realidad, los personajes no son buenos o malos. Los personajes son buenos y malos.
Ellos mismos son sus mayores antagonistas. La incapacidad para lidiar con sus propios sentimientos los empuja a situaciones adversas. Son cuatro individuos que deben aprender a recorrer la distancia entre quienes son y quienes anhelan ser, para finalmente alcanzar la armonía. Ese es el conflicto que define a esta novela corta. Y ese es el conflicto básico de la obra de Emilio, por la sencilla razón de que es la pugna que signó su vida.

Lo anunciaba en “Once”, su primer libro de poemas (2009), con sus estructuras simétricas y los “dos unos” que recorrían el libro.
Una vez el autor me explicó que las personas siempre tienen dos facetas: la que es absolutamente privada e íntima y la que ofrecen a los demás. Y entonces, subrayó que muchas veces las complicaciones en la vida surgen porque le entregamos a los demás aquello que debemos guardar para nosotros, y nos quedamos con aquello que debemos compartir. Extraña paradoja existencial que suele acompañarnos.

Esa es la lección que han aprendido los personajes al término de “Cuando Estabas Ahí”.
Quién da algo que debe ser compartido, recibe algo equivalente. Es así que surgen las emociones que se alimentan recíprocamente, para luego crecer en forma independiente hasta que se reencuentran para unirse de manera definitiva.

Creo que no hay mucho que agregar a estos conceptos. Sumar palabras a esta exposición sin restar verdades es imposible.

Así que el propósito de este artículo es simplemente proveer una capa más a este contexto – justamente, la única capa en la cual Déborah no se detuvo.

La musical.

—o0o—

“Cuando Estabas Ahí” es una novela corta, conformada por once capítulos y un epílogo.

El título de esta novela corta fue inspirado por el primer episodio de la segunda temporada de Clannad, una serie de animación japonesa . Clannad es una expresión gaélica que significa “familia”, y el objetivo expreso del libro en general (y de “Cuando Estabas Ahí” en ahí en particular) es reivindicar a la familia como institución. Por lo tanto (y teniendo en cuenta que esa serie fue una de las que más me acompañó cuando escribía esta parte del libro), me decidí por nombrar así la novela corta, y tributar a una obra que pasó a ser un referente a la hora de exponer y asertar emociones.

Ahora, en lo referido a los capítulos y el epílogo de “Cuando Estabas Ahí”, todos llevan el nombre de una canción del cantautor estadounidense Josh Ritter.

Oriundo de Idaho, Ritter no era un músico que yo escuchara de forma especialmente asidua. Tenía únicamente uno de sus discos, comprado en Alta Fidelidad cuando todavía estaban ubicados en la Galería De Las Américas. Era el titulado “Hello Starling”.

Y por algún motivo, decidí que todos los capítulos de “Cuando Estabas Ahí” se dieran a conocer por los títulos de las canciones de ese álbum.

La única excepción es “Lantern”, pero es solo una excepción parcial – esa es otra canción de Ritter. No integra el disco “Hello Starling”, sino que forma parte de un disco posterior, y la escuché por primera vez en un compilado de la Revista Uncut que compré también en Alta Fidelidad.

Es así que todos los capítulos y el epilogo de “Cuando Estabas Ahí” tienen el nombre de canciones de Josh Ritter.

No supe bien el porqué de todo esto hasta que transcurrieron unos cuantos meses de finalizada la escritura del libro.

Pero eso ya es otra historia.

Una historia de lluvia.

Y de alta fidelidad, ahora que lo pienso.

Pero ya no puedo contarla.

 

Existe una lista de reproducción en YouTube donde pueden escuchar el disco Hello Starling completo:

Adjunto también algunos videos en vivo. Provienen de un DVD que Ritter grabó en 2010 en Dublin, cuando giraba con su banda por Europa. Uno de ellos es el de “Lantern”.